Se vi immaginate lo sciopero come una protesta ordinata, con slogan stampati e delegati sindacali in giacca e cravatta, dimenticatevelo. A Pont Canavese, nel marzo del 1897, le operaie non avevano bisogno di parole d’ordine: bastava il silenzio. Quel giorno, entrarono come sempre nei reparti della tessitura – erano in centinaia – e si fermarono. Zitte, immobili. Non era mai successo prima. Le macchine tacquero, e in quel silenzio pesantissimo si capiva che qualcosa stava cambiando. Le cause? Tutte insieme: il cotone scadente che rendeva impossibile star dietro ai ritmi del cottimo, i salari ridicoli, la fame vera, e quell’umiliazione continua inflitta da dirigenti milanesi che trattavano le operaie come bestie da soma. E poi c’era quella frase che, come accade spesso nei moti popolari, esplode al momento giusto: il vice-direttore Macchi, che secondo la voce pubblica avrebbe detto che se non si riusciva a mantenere i figli, era meglio gettarli nel torrente Orco. Una bomba. Il giorno dopo, le tessitrici marciavano in corteo per il paese gridando “Viva il socialismo” e “Abbasso i milanesi”, mentre le pietre volavano contro le vetrate della fabbrica e persino contro le finestre della chiesa. Altro che protesta civile: qui si trattava di una rivolta, la prima vera esplosione di coscienza operaia in una fabbrica che sembrava sperduta nel nulla, ma che invece era una polveriera pronta a saltare in aria. E ci vollero i carabinieri, il sindaco e pure il parroco – accusato di proteggere i padroni – per tentare di placare la tempesta. Invano.
